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Lo criollo designa un término relacional, definido históricamente en la 
Hispanoamérica poscolonial por oposición a lo Europeo −a la antigua metrópoli 
peninsular y a las nuevas metrópolis neocoloniales− y a sus otros internos, los 
sujetos subalternos del orden emergente en las nuevas naciones 
latinoamericanas. Mary Louise Pratt (1992:328) lo define de este modo, en un 
recorrido por los textos en los cuales, desde Bolívar y Bello hasta Echeverría y 
Sarmiento, se dirimen los términos de la identidad latinoamericana en la novedosa 
experiencia de la descolonización. El criollo, en este contexto, debe pensar el des-
linde, abonar el terreno para la gestión de un lugar de lo propio. Al dar cuenta de 
algunas de las operaciones de los martinfierristas en los años ‘20 del pasado 
siglo, Raúl Antelo (2008:122), por su parte, describe lo criollo como reapropiación 
de la cultura occidental, como “la constante construcción de una diferencia, que es 
también la búsqueda, en sí misma, de un modo sudamericano de ser universal”, a 
partir del establecimiento de “un desgarrado linde o entre-lugar que guarda la 
memoria del desgarramiento originario”.1 Más adelante, examinando la traducción 
                                                 
Prof. en Letras UNLP, Dr. Phil. por la Martin-Luther-Universität Halle-Wittenberg, actualmente Prof. 
Adjunto a cargo del área de Literatura Española, UNPA. Este trabajo se enmarca tanto en el 
trabajo en la red “La Literatura y sus lindes en Latinoamérica” como en el proyecto llevado a cabo 
con el Prof. Dr. Stefan Pfänder en el marco del Freiburg Institute for Advanced Studies. 
1 “Los martinfierristas, lo sabemos, se aplicaron, en diversos estilos, a una ontología nacional. 
Querían atrapar la antropogénesis de lo criollo, rescatar el aporte intelectual de América Latina, 
previo tijeretazo al cordón umbilical, como pedía Oliverio Girondo en el manifiesto de la revista 
Martín Fierro, para sentirse criollos en cualquier sitio, sin más tristeza de patria que la humana, 
como anhelaba Antonio Vallejo , o simplemente para hacer literatura, como planteaba Borges, “con 
sabor de patria, como guitarra que sabe a soledades y a campo y a poniente detrás de un 
trebolar...” . La metafísica nacional se adaptaba muy bien a esa estrategia estética porque les 
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de la “Queja de todo criollo” de Borges por parte de Mário de Andrade, subraya, 
entre los problemas que dicha operación conlleva, la distancia entre “el sentido 
sintético-nacional del criollo y (...) el matiz etno-discriminatorio del crioulo” (Antelo, 
2008:133). Este matiz se extiende históricamente a todas las denominaciones del 
criollo como lengua del americano no-blanco, y contribuye a construir la diferencia 
que le es propia al interior mismo del término, que contiene el desgarro o destierro 
como promesa de continuidad cultural para el occidente civilizador, pero al mismo 
tiempo también un desgarro o destierro mucho más radical como origen de la 
comunidad y el territorio, así como −en la perspectiva del blanco, criollo o no− la 
regresión a la barbarie de los orígenes. Mignolo explica la singularidad criolla a 
través de lo que llama “un singular caso de doble conciencia”: ser como no-ser. El 
criollo blanco define su ser como no-ser europeo; el créole o amerindio participa 
también de ese ser como no-ser, pero con mayor radicalidad: “Their critical 
consciousness emerged from not even being considered human, not from not 
being considered European” (Mignolo, 2005:63). 
El créole, sometido al “modelo románico” que examina Bachmann (2005), 
no es solamente el langage corrompu que el Pére Labat imputa a quienes 
denomina nos Négres2 en su estancia en Martinica (cuya memoria registra en su 
Nouveau Voyage aux Iles de l’Amerique (1705)), sino que se transforma en 
codificación del pasado del hombre blanco, en la posibilidad de ver su propio 
origen en vivo y en directo. Y una de sus peculiaridades más interesantes, a los 
ojos del bibliotecario de Yale pionero de la investigación en este campo, Addison 
                                                                                                                                                    
tendía un puente más allá de lo animal, en dirección a la historia humana, occidental. Admitiendo, 
pues, que la tradición occidental existe, que se impone, la metafísica del ser trata de reivindicarlo 
como nuestro, como criollo, estableciendo así un desgarrado linde o entre-lugar que guarda la 
memoria del desgarramiento originario. Se busca entonces la reapropiación de lo mejor de esa 
cultura occidental, como arma contra lo peor de ella misma, accionándola desde nuestra situación 
ambivalente, en la cual el Occidente se miraría, según los maestros de la sospecha, como Otro de 
sí mismo. La identidad criolla sería así la constante construcción de una diferencia, que es también 
la búsqueda, en sí misma, de un modo sudamericano de ser universal.” (Antelo, 2008:122). 
2 “J’avois une extrême envie d’interroger nos Négres sur quantité de choses que je voyois, & dont 
je souhaittois d’être instruit; mais il fallut me priver de ce plaisir, parce que c’étoient des Négres 
nouveaux qui ne parloient qu’un langage corrompu, que je n’entendois presque point, auquel 
cependant on est bien-tôt accoûtumé.” (Labat en Ludwig, 2008). 
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Van Name, reside en el hecho de que las lenguas de las que han nacido las 
criollas (en realidad brotado, saltado) se hablan “codo a codo con ellas”: 
 
 
The changes which they have passed through are not essentially 
different in kind, and hardly greater in extent than those, for instance, 
which separate the French from the Latin, but from the greater violence of 
the forces at work they have been far more rapid, and, what constitutes 
the peculiar interest of the case, the languages from which they have 
sprung are still living and are spoken side by side with them. Under 
ordinary conditions these changes proceed at so slow a pace as to 
become appreciable only at considerable intervals of time, but here two 
or three generations have sufficed for a complete transformations (Van 
Name en Bachmann, 2005:131). 
 
 
La filiación de las lenguas criollas, “lenguas coloniales francesas”, con 
respecto al latín vulgar ofrece no sólo el anclaje controlable de una progenie más 
o menos legítima o espuria, sino también el patrón de estudio que mantiene el 
fenómeno lingüístico en los límites de lo controlable.3 Brote o criatura, rama 
menor del francés, español, inglés u holandés (o del latín), el criollo resulta, al 
igual que sus hablantes, la otra cara de esta imagen del pasado. Como en el 
Freud de Totem y tabú,4 la cultura primitiva ofrece la imagen de los escalones 
                                                 
3 Un reporte del 30 de Julio de 1870 informa en el New York Times los detalles de la reunión de la 
American Philological Association, creada el año anterior pensando en la necesidad de una 
institución que ocupara el lugar de referencia que detentaba, por ejemplo, la Academia Francesa. 
En el artículo referido se da breve cuenta de la intervención de Van Name del siguiente modo: 
“'Contributions to a Grammar Creole Dialects', by Prof. Van Name, of Yale, and read by Prof. 
Whitney, reviewed rapidly the whole dialect languages of Colonial France, and traced the 
chatacteristics and resemblances of their continually forming vernaculars. The Professor traced 
minutely the rise, grewth and progress of these nomadic tongues in the West India Islands and 
other French settlements. Latin was pointed out as the progenitor of all the Creole dialects so far as 
investigated”. 
4 Del mismo modo que Freud hace del “salvaje” su objeto de estudio como archivo filogenético del 
“civilizado”, la creolística se apoyará, hasta el extremo del programa biológico de Bickerton (1981, 
1984, 1988; ver, para su discusión, entre otros, Ludwig, 2003), en una similar concepción. 
“Existen, en efecto, actualmente hombres a los que consideramos mucho más próximos a los 
primitivos de lo que nosotros lo estamos y en los que vemos los descendientes y sucesores 
directos de aquellos hombres de otros tiempos. Tal es el juicio que nos merecen los pueblos 
llamados salvajes y semisalvajes, y la vida psíquica de estos pueblos adquiere para nosotros un 
interés particular cuando vemos en ella una fase anterior, bien conservada, de nuestro propio 
desarrollo” (Freud, 1913:7). 
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iniciales en el camino (naturalmente ascendente) de la civilización (la moderna 
occidental, también naturalmente). Así, el carácter primitivo y bárbaro de la lengua 
del otro5 como expresión de una cultura de la misma índole permite pensarla 
como modelo en negativo de la infancia perdida de la propia. Infancia, naturaleza, 
experiencia (perdida) de un origen y por lo tanto concebido desde la perspectiva 
del continuum teleológicamente orientado de la historia del Occidente moderno, el 
criollo se estudia, tanto en lo sospechosamente aficionado de los primeros 
estudios como en muchas de las aproximaciones de más probada rigurosidad 
científica (cf. Ansaldo y Matthews, 2007:8), desde las faltas que lo diferencian y 
naturalizan6 su inferioridad frente a las lenguas imperiales modernas (cf. Mignolo, 
2008:323-324) hasta interiorizarla en sus hablantes antes que desde sus 
características efectivamente comprobables (cf. Faquharson, 2007). 
Lo criollo, así, asume hasta en sus versiones aparentemente más 
distantes el vértigo de una (imposible) asimilación y la angustia de una 
territorialidad desplazada y un origen perdido. “Nomadic tongues”, llamará el New 
York Times a las lenguas de las colonias francesas, al evocar la exposición de 
Van Name, en 1870. Ese mismo nomadismo es el que pone bajo sospecha la 
lengua del inmigrante y su intento de asimilación al “cregollo” cuya invocación se 
pone en boca de Cocoliche en el escenario de los Podestá.7 Si el criollismo, de 
                                                 
5 Así Walboomers, en 1915, será tajante en su Amigoe de Curaçao: “En su estructura, el 
papiamento es entonces una lengua primitiva [een primitieve taal], con lo cual se encuentra muy 
por debajo de cualquier lengua de cultura [kulturtaal], y como tal es testimonio de un nivel de 
pensamiento primitivo y débil [een primitief en zwack gedachtenleven].” (Walboomers, 16.10.1915, 
según Bachmann, 2002: 213 [traducción mía]). 
6 “Durante mucho tiempo se designó a estas lenguas como francés corrompido, inglés negro e 
incluso jerga delincuente [korrumpiertes Französisch, Negerenglisch oder auch als Kauderwelsch]. 
Finalmente, no obstante, fueron establecidas por la argumentación sistemática de la lingüística 
como full-fledged languages. De todos modos, los entusiastas activistas lingüísticos debieron 
constatar muy rápidamente que los hablantes criollos con frecuencia no compartían sus juicios 
positivos ni tampoco esperaban fascinados a que sus lenguas vernáculas reemplazaran las 
lenguas oficiales europeas. En la sociolingüística se analizó esta situación sobre el fondo del 
nuevo concepto de la diglosia y se comenzó a pensar en cómo podría elevar el escaso prestigio 
de las lenguas criollas, para hacerlas así aceptables a las respectivas poblaciones como lenguas 
nacionales” (Bachmann, 2002:203-204, traducción mía). 
7 Acerca de esta cuestión, véase Ennis 2006, 2008, cap. 9. 
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acuerdo con la lectura de Adolfo Prieto (1988:18-19),8 constituye en Argentina la 
superficie mitológica de legitimación y resistencia frente al extranjero tanto en las 
clases patricias como en las populares criollas, ese mismo criollismo ofrecerá el 
escenario para dramatizar el lugar de una lengua nómade que, en la humillación 
de su acceso al espacio de esa legitimidad, termina de potenciar la completa 
alteridad de lo criollo.9 El debate del criollismo en el cruce de los siglos XIX y XX 
lleva al extremo el desplazamiento y desgarramiento de su imaginación urbana, 
haciendo todo lo posible por olvidarse de una ciudad que los criollos rioplatenses 
venían soñando desde hacía un siglo: nostalgia, mito de origen o definitiva 
renuncia, la aproximación al criollismo en el espacio urbano de la Buenos Aires de 
entresiglos presenta la hipérbole muchas veces caricaturesca de las posibilidades 
de lo criollo. 
Lo criollo se piensa una y otra vez como epígono y anomalía siempre 
medido desde o hacia el patrón europeo –la primera propuesta americana, 
romántica por donde se la mire, de emancipación lingüística tiene que ver con un 
devolver la lengua a su estado silvestre en una selva de libros, en un terreno de 
                                                 
8 “Paradójicamente, sin embargo, en ese aire de extranjería y cosmopolitismo, el tono 
predominante fue el de la expresión criolla o acriollada; el plasma que pareció destinado a unir los 
diversos fragmentos del mosaico racial y cultural se construyó sobre una singular imagen del 
campesino y de su lengua; la pantalla proyectiva en que uno y otro de los componentes buscaba 
simbolizar su inserción social fue intensamente coloreada con todos los signos y la parafernalia 
atribuibles al estilo de vida criollo, a despecho de la circunstancia de que ese estilo perdía por 
entonces sus bases de sustentación específicas: el gaucho, la ganadería más o menos mostrenca, 
el misterio de las insondables llanuras. (...) Para los grupos dirigentes de la población nativa, ese 
criollismo pudo significar el modo de afirmación de su propia legitimidad y el modo de rechazo de 
la presencia inquietante del extranjero. Para los sectores populares de esa misma población 
nativa, desplazados de sus lugares de origen e instalados en las ciudades, ese criollismo pudo ser 
una expresión de nostalgia o una forma sustitutiva de rebelión contra la extrañeza y las 
imposiciones del escenario urbano. Y para muchos extranjeros pudo significar la forma inmediata y 
visible de asimilación, la credencial de ciudadanía de que podían munirse para integrarse con 
derechos plenos en el creciente torrente de la vida social”. (Prieto, 1988:18-19) 
9 Aquí resulta sugestiva la observación de Ángel Rama (1976:68) acerca del personaje de 
Cocoliche: “Es comprensible que hayan sido ellos mismos [los inmigrantes] quienes desde la 
platea forzaron la entrada de uno de los suyos. Codearse con Juan Moreira, estar a su lado, y si 
no emparejársele en el valor al menos hacerlo reír apelando al ridículo fue un modo –humillante, 
sí– de hacerse legitimar argentino y uruguayo”. 
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variación y cambio cuyo horizonte es el francés−; el créole se piensa desde los 
primeros comentarios como desvío desde el francés, donde sus hablantes muy 
probablemente nunca hayan estado. Decadencia, desvío o emulación del origen, 
lo criollo se define por su sujeción y ajenidad a un patrón que lo define. La 
cuestión no se dirime tanto, entonces, entre la norma y el uso como entre las 
diversas líneas de fuerza que pugnan por la afirmación de una territorialidad 
siempre desplazada: la ciudad (de la lengua) criolla termina asumiendo en todos 
los casos examinados el problema de una filiación y un espacio diferidos, 
orientados hacia un tiempo (utópico u originario) o un espacio que oscilan entre el 
programa y la añoranza. 
Así, a comienzos de la década de 1910, Miguel de Toro y Gisbert 
disertará, en el primer capítulo de sus Americanismos, “contra los fanáticos 
partidarios de una estrafalaria emancipación lingüística, que quisieran convertir el 
español de los argentinos en una lengua análoga al francés de los haitianos” (Toro 
y Gisbert, s.a.:6; cf. Alfón, 2008:16). Y aunque, en efecto, desde 1837 al menos, 
los criollos ilustrados del Río de la Plata habían comenzado a bregar, munidos de 
abundantes galicismos (es decir, de una base léxica francesa), por la obtención 
de una lengua propia, repudiando toda tutela lingüística española, tampoco 
apuntan los dardos de Toro y Gisbert contra aquella generación, ya acomodada 
para esa época en el canon y el panteón de la cultura argentina, sino a los usos 
que un francés (Abeille) hiciera de la tradición polémica abierta por ellos, 
cruzando −al parecer de los patricios criollos, ilegítimamente− la lengua del 
criollismo con el programa de los primeros intelectuales criollos. La questione 
della lingua en el Río de la Plata se jugará, como corresponde a una criatura 
dilecta del epigónico y distorsionado Romanticismo vernáculo,10 desde el 
comienzo en torno al primado del uso local o de anquilosadas normas dictadas 
desde la antigua metrópoli colonial. Desde luego, el uso local referido aquí no 
dejará nunca −ni en Sarmiento, ni en Bello, ni en Gutiérrez, ni en Cuervo− de 
                                                 
10 Así, por ejemplo, da cuenta Myers (2006:64) de la diferida inscripción del primer romántico 
rioplatense en el movimiento: “El ‘romanticismo’ de Echeverría corresponde al ‘romanticismo’ 
elaborado por publicistas e intelectuales franceses sobre la base de aquello que creyeron entender 
de la historia intelectual germana entre el clasicismo de Weimar y el primer romanticismo de Jena 
y de Berlin”. 
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considerarse equivalente al uso local de las elites cultas urbanas. La generación 
del ‘37 apunta sobre todo al desligamiento de una norma recibida y dictada por 
una metrópoli a la que ya no se reconoce como tal, en pos de la inscripción en un 
nuevo orden, hacia cuyo lenguaje debería dirigirse el propio. 
En estas páginas intentará observarse cómo el problema de la norma y el 
uso, del reconocimiento de las instancias capaces de dictar la norma y de los usos 
más o menos legítimos, presente en todas las disputas en torno a la unidad de la 
lengua desde entonces (y ahí, veremos, resulta significativo el título dado al 
discurso inicial de Caro en la Academia Colombiana), irá directamente ligado a la 
percepción, situación y representación del espacio urbano (de las ciudades, de 
ciertas ciudades en general) como locus de enunciación y recepción, validación o 
puesta en práctica del discurso en cuestión. En este contexto, las diversas 
acepciones históricas de “lo criollo” permitirán más adelante el trazado de una 
cartografía de los modos legítimos e ilegítimos de la variación y el cambio en 
América. 
La declamada voluntad de emancipación lingüística de la generación del 
‘37 marca el primer momento de un extendido debate en la cultura argentina. Un 
debate que tiene que ver, desde este comienzo de arrebatos románticos de 
juventud, con la importación, con una supuesta “mala lectura” del Romanticismo 
como liberalismo en literatura, enseñándose así un aspecto de la cuestión que es 
quizás el hilo conductor de la comprensión o denominación de lo criollo que aquí 
me interesa rondar, como disposición en un orden político-simbólico: se trata de 
una matriz cultural siempre importada, o de una matriz que para recibir la dignidad 
de la cultura debe adaptarse, estando siempre expuesta al riesgo o la sospecha 
del mal uso o la mala lectura. Juan Bautista Alberdi (probablemente quien con 
mayor vehemencia dejara en claro no sólo la voluntad de cambio de tutelas en 
materia de normativa lingüística, sino también la de una modificación radical de 
fondo en las políticas del lenguaje culto) combinaba, en un artículo aparecido en 
La Moda, el fallo a favor del habla popular con su militante hispanofobia y el 
prurito romántico de la autenticidad: “Nosotros preferiremos el mal lenguaje del 
pueblo, a las más bellas copias del mundo; y hablaremos con más gusto el 
castellano informe de Buenos Aires que no el más culto castellano de Madrid” (en: 
Verdevoye, 1963:53). De acuerdo con Alberdi, la lengua escrita, prestigiosa, es la 
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lengua culta de las ciudades, el uso correcto es el uso cotidiano en las principales 
ciudades (como el de la “conversada amistad” del Idioma de los argentinos 
borgeano, que entenderá el gentilicio como distinción criolla, como gesto 
incorporado, naturalizado de la elite letrada porteña). El problema reside, 
entonces, en decidir qué ciudad (y qué modelo de ciudad) es el que dará el rasero 
para las políticas del lenguaje. Alberdi remonta su liberalismo en la lengua de la 




El Dante tomó de las calles de Florencia el idioma que hoy habla la Italia. 
El Dante hizo su deber: obró como hombre de genio, aceptó como buen 
republicano lo que el pueblo, omnipotente en todo, había sancionado. En 
las calles de Buenos Aires circula un castellano modificado por el pueblo 
porteño, que algunos escritores argentinos no parecidos en esto a Dante, 




Buenos Aires-Madrid-Florencia; la pequeña capital de la joven república, 
la antigua metrópoli, y el tercer elemento que define la diferencia, en este caso 
una metrópoli extrahispánica, y una tradición prestigiosa y remota asimilada a los 
códigos contemporáneos. Buenos Aires-París-Madrid será el triángulo que 
describirá Sarmiento (al menos en su plan inicial), donde hará uso de la propia 
tradición de la capital española para burlar lo deslucido de su estampa urbana 
frente a la capital del mundo: “Madrid”, anota Sarmiento en su Viajes, “aunque real 
i mui noble, es siempre la villa de Madrid”. En París, en cambio, tal como refiere 
Viñas (1964:36), pasará del temor del provinciano que ante la capital del mundo 
se siente acaloradamente nervioso, como un amante novel, al intento de no ser 
sólo un representante de un gobierno de esas provincias perifericas, sino de ser 
asimismo reconocido inter pares en el centro del prestigio cultural decimonónico. 
Sarmiento, en París, quiere ser autor. En París, además, se dará el gusto de 
entregarse a la flânerie: “Por primera vez en mi vida he gozado de aquella dicha 
inefable, de que sólo se ven muestras en la radiante y franca fisonomía de los 
niños. Je flâne, yo ando como un espíritu, como un elemento, como un cuerpo sin 
alma en esta soledad de París”. Con Viñas, nuevamente, “el tópico del flâneur 
parisino, tan difundido después, tenía un antecedente glotón y desterrado en el 
Sarmiento de 1850”. 
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Sin embargo, se encuentra un registro anterior de la flânerie en las letras 
argentinas, que permite repensar la adjetivación de Viñas. El primer, naturalmente 
anónimo flâneur que tan inverosímil como satíricamente se otorgue a sí mismo 
ese nombre en la descripción en la prensa porteña de 1828 de su deambular por 
la ciudad, no dudará en afirmar que “En París o en Londres yo hubiera razonado 
mejor” (Verdevoye, 1994:175). Desde esta luz, y en sus ansias de amante novel e 
ilegible autor, el de Sarmiento parece más que un destierro un ingreso a las 
costumbres de una tierra largamente prometida –que, desde luego, se revelará 
posteriormente como desengaño.11 
“En París o en Londres yo hubiera razonado mejor”: la razón, como la 
lengua, depende para su desarrollo en gran medida de su despliegue en un 
contexto propicio, cuyo modelo otorgan en este caso las dos capitales más 
importantes de la época, cuyo rol modélico lejos estaba de escapar a la 
percepción del lector común en el Buenos Aires posrivadaviano.12 En Londres, 
                                                 
11 “Sarmiento había sacralizado su entrada a Francia comparando su ingreso con la emoción del 
niño que va a recibir la primera comunión. Pero su viaje marca el inicio del desencanto del viajero, 
tópico romántico que Sarmiento politiza, descubriendo que la Restauración se desdobla: si en 
Francia impera la restauración monárquica, en América lo hace el Restaurador de las leyes. Sus 
dos caras, separadas por el océano, llevan al absolutismo, el atraso y la barbarie. La matriz 
eufórica del relato se invierte, pero Francia persiste como ‘foco’ y ‘prisma’, tamiz de toda 
percepción americana” (Colombi, 2004:197). 
12 “El último domingo ha hido (sic) a flâner a la plaza Victoria, esperando que los señores que 
componen el gobierno pasasen por la Catedral, en donde como flâneur los he seguido. He hecho 
muchas observaciones (porque no tenía más que hacer); pero no las diré todas, porque tengo 
siempre presente el artículo 1° de la ley sobre la libertad de la prensa. A pesar de esto, os diré 
haber observado que solo tres hombres componen nuestro gobierno y me he dicho a mí mismo, 
tratando de gobiernos, no es la cantidad sino la cualidad quien lo hace todo. En este caso somos 
bien gobernados. Ven sin embargo como se raciocina, cuando se tiene miedo de las leyes, aun en 
un pays (sic) libre? En París o en Londres yo hubiera razonado mejor. (...) Después de misa, 
nuestro gobierno entró al fuerte, yo me fui a comer. A la tarde vine a la plaza de la Victoria en 
donde he flané mucho, mucho visto y mucho observado, esperando los fuegos artificiales. Se me 
ha dicho que los habían quemado; pero no lo creo. Quién diablos se divertiría en quemar al 
Diablo? No es el fuego su elemento? Cuando Napoleón veía a un hombre valiente y patriota, 
decía: tiene el fuego sagrado. Si Napoleón hubiese flané conmigo en la plaza de la Victoria ¿qué 
no hubiera visto? Ay, hubiese visto, como yo, fuegos artificiales. Ah! Mi pobre país!” (“El Hijo Menor 
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Andrés Bello había cerrado un año antes de la aparición del flâneur porteño su 
Repertorio Americano como primer intento de dar cuerpo al proyecto de 
ciudadanía criolla que, con la lengua y la (o de la) literatura en su centro, daría 
lugar a las consabidas polémicas en torno a la reforma ortográfica que preceden 
el viaje sarmientino. París aparece como un horizonte utópico, una imagen del 
deseo (en este sentido, en las proximidades de la Wunschbild benjaminiana),13 
como proyección de una modernidad ambicionada que hunde sus raíces en los 
primeros proyectos de esta élite letrada por dar forma a su ciudad, para hacer de 
ella un marco propicio para un “mejor razonar” (el antecedente de la utopía que 
proyecta esta imagen del deseo puede rastrearse ya en el virreinato y perseguirse 
en la relación entre las ciudades y los libros: las ciudades que describen y quieren 
vincular, las ciudades que unen y separan en su deambular; cf. Ennis, en prensa). 
Si París es el modelo por antonomasia de la modernidad urbana, Madrid servirá a 
Sarmiento (lo mismo que a Gutiérrez) como contraste. Sarmiento va a España 
“con el santo propósito de levantarla en proceso verbal, para fundar una 
acusación que, como fiscal reconocido ya, tengo de hacerla ante el tribunal de la 
opinión en América”, con el objeto además “de estudiar los métodos de lectura, la 
ortografía, pronunciación y cuanto de la lengua dice relación” (Sarmiento, 
1849:128). Todas las impresiones de Sarmiento confirman sus prejuicios y trazan 
en los gramáticos de la “villa de Madrid” el reverso exacto de lo que la ciudad 
americana necesitará en cuanto a políticas de la lengua y la cultura. Este 
contraste alcanzará su extremo cuando el español del Facundo lo condene a la 
inutilidad en cuanto a su función de “llave” de acceso a París como ciudad letrada: 
 
 
...la llave de dos puertas llevo para penetrar en París, la recomendación 
oficial del gobierno de Chile y el Facundo; tengo fe en este libro. Llego, 
pues, a París y pruebo la segunda llave. ¡Nada! Ni para atrás ni para 
adelante; no hace a ningún ojo. La desgracia había querido que se 
perdiese un envío de algunos ejemplares hecho de Valparaíso Tenía yo 
uno; pero ¿cómo deshacerme de él? ¿Cómo darlo a todos los diarios, a 
todas las revistas a un tiempo? Yo quería decir a cada escritor que 
encontraba ¡io anco! Pero mi libro estaba en mal español, y el español es 
una lengua desconocida en París, donde creen los sabios que sólo se 
habló en tiempo de Lope de Vega o Calderón y después ha degenerado 
                                                                                                                                                    
del Diablo Rosado, tan diablo como el padre”, Diario mercantil, político y literario, 3 de mayo de 
1828 [Verdevoye, 1994:175-176]). 
13 Cf. Benjamin, 1991; Ibarlucía, 1998:68. 
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en dialecto inmanejable para la expresión de las ideas. Tengo, pues, que 
gastar cien francos para que algún orientalista me traduzca una parte. 
(Sarmiento, 1849:241, el destacado es mío) 
 
 
Sarmiento, en París, quiere ser autor, pero su lengua coarta todo afán por 
lograrlo. Necesita de los servicios de un “orientalista” para sacar su obra del 
exotismo de su lengua y ofrecerla legible a la target culture. El criollo, en este 
caso, no puede servirse de su lengua. Doblemente transterrado, descubre una 
lengua que ha perdido las funciones de la high variety allí donde la necesita.14 
En esa línea persistirá su muchas veces rival Juan María Gutiérrez en su 
extendida polémica a partir del rechazo del diploma de académico 
correspondiente de la RAE. Así, recurrirá repetida y enfáticamente al 
condicionamiento que el medio urbano moderno de la ciudad de Buenos Aires 
imponía a cualquier purismo lingüístico. Las Cartas de un Porteño apuntan ya 
desde su título al tejido del más tenaz entre sus argumentos: la pertenencia a una 
pujante ciudad moderna, que no tolera los oscurantismos que todo casticismo 
vendría a imponer. Desde luego, cuando Gutiérrez entabla la polémica con 
Villergas, Buenos Aires se encontraba lejos de parecerse a la metrópoli 
cosmopolita que describe, y pronta sí a concretar su metamorfosis, aquella que 
llevará a los patricios criollos a ver en ella una Babel, si no Sodoma –y en ese 
punto el criollismo como impostura, así como el proyecto de una lengua nacional 
orientada hacia París confluirán en la forma del monstrum horrendum que 
Quesada, Zevallos, Monner Sans, Cané y demás conjurarán en sus pullas contra 
Abeille y la literatura popular criollista. 
Curiosamente, si la de Gutiérrez puede aparecer como una imagen 
(delirante) del deseo utópico, que abulta en su descripción los rasgos de una 
Buenos Aires moderna y cosmopolita, proyectando hacia el futuro lo que ya podía 
hacerse palpable en su incipiencia, medio siglo después, el criollismo de Borges 
borrará de la ciudad y su idioma todos los signos de la abrumadora presencia de 
una modernidad polifónica, multitudinaria y pujante, cuyo nostálgico denuesto 
                                                 
14 “Sarmiento reniega no sólo de España sino de su idioma, por considerarlo de poca difusión, sin 
trascendencia en el mundo. Así lo revela cuando, entusiasmado por los Estados Unidos, siente 
deseos de quedarse a vivir allí y piensa en lo que podría hacer para ganarse la vida: ‘¿Enseñar o 
escribir qué? ¡Con este idioma que nadie necesita saber!’”. (Rojas, 1993:986). 
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deslizará en las “Quejas de todo criollo”, al imputar a la veneración de las palabras 
“argentinidad y progreso” que “nuestra ciudad se llama Babel”. Curiosamente, la 
referencia bíblica será uno de los estandartes de las versiones locales más 
desembozadas del discurso de la unidad de la lengua, en el varias veces 
reeditado libro de su presentador en la conferencia “El idioma de los argentinos” 






Quizás la de Gutiérrez y Juan Martínez Villergas sea la primera de una 
larga y aún vigente serie de polémicas en torno a la cuestión de la “unidad de la 
lengua” a partir de su institucionalización e instrumentación desde la Real 
Academia como discurso y programa a través del proyecto de fundación de 
Academias Correspondientes. El 16 de marzo de 1862 aparece en ese sentido 
como la fecha si no de nacimiento al menos del espaldarazo vital para un discurso 
que en sus diversas modulaciones sigue extendiéndose hoy por medio del 
inmenso cuerpo institucional de la industria de la lengua española. En esa fecha, 
en su discurso de ingreso a la RAE, Juan Valera fundaría las bases de un 
“programa purista de cuidado de la lengua” destinado a velar por la proximidad del 
español culto en toda su extensión al del Siglo de Oro como parámetro o cima de 
las posibilidades de la lengua (cf. Brumme, 1997:81-82; 1993:342). La variación 
implica aquí divergencia, la diversidad corrupción.15 
                                                 
15 Al discurso de la “unidad de la lengua”, tal como es concebido a partir de la década de 1870, se 
le asignan las siguientes líneas generales, tomándolo como manifestación ejemplar de la 
conciencia lingüística del “estrato cultural y lingüísticamente hegemónico” español (Brumme, 1997: 
91): 
1. El temor al desmoronamiento del español como lengua de difusión global (Weltsprache), y con 
ello la debilitación de la conciencia lingüística basada en esa idea de “dominio mundial”; 
2. El intento de compensar la derrota política y militar a través del concepto político-lingüístico de 
la unidad de la lengua; 
3. La lucha por la hegemonía lingüística, y con ella por la capacidad de influencia política, a la 
cabeza de la cual iría la RAE; 
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Es en el marco del surgimiento de este discurso de la unidad 
panhispánica de la lengua, que tras diversas metamorfosis domina hoy el de los 
congresos e institutos de la lengua española, que Juan María Gutiérrez recibe con 
un retraso postal de dos años el diploma de “académico correspondiente 
extrangero”. La mención se había resuelto en Junta ordinaria de la Real Academia 
el 11 de diciembre de 1872, y el diploma está fechado en Madrid el 30 de 
diciembre de 1873. El diploma llegará a Gutiérrez sólo el 29 de diciembre de 
1875. Al día siguiente, el polígrafo rector de la Universidad de Buenos Aires 
entrega su negativa al cónsul español, Salvador Espina, que será publicada en el 
diario La Libertad el 5 de enero del año siguiente. Gutiérrez funda su rechazo, en 
primer lugar, en su declarada incapacidad para cumplir “cometido alguno de los 
que impone a sus miembros” el artículo primero de los estatutos de la RAE, sobre 
todo el de “cultivar y fijar la pureza y elegancia de la lengua castellana”, puesto 
que el clima cosmopolita de la ciudad de Buenos Aires imposibilitaría su debida 
persecución, en una urbe poblada de lenguas que “cosmopolitizan nuestro oído y 
nos inhabilitan para intentar siquiera la inamovilidad de la lengua nacional en que 
se escriben nuestros numerosos periódicos, se dictan y discuten nuestras leyes, y 
es vehículo para comunicarnos unos con otros los porteños” (Gutiérrez, 1875:28-
29). 
A la intensidad del contacto en la oralidad cotidiana, se agrega otra razón, 
concerniente a la lengua culta y escrita, ya esgrimida por Sarmiento décadas 
                                                                                                                                                    
4. Utilización convencional o consciente de posiciones puristas para vencer la resistencia en 
Latinoamérica al discurso asimilador. 
Este discurso cobra una doble dirección entre España y América, con dos tendencias opuestas y 
en pugna, en el marco del surgimiento y desarrollo de las naciones modernas: “For Latin American 
intellectuals who were involved in the process of building their own nations, gaining control over 
language –over its selection, codification, elaboration, and acceptance– was a natural 
consequence of independence. For intellectuals involved in the creation of a modern Spain, 
retaining control over those same processes became a necessity to demonstrate Spain’s viability 
as a nation. (...) being one of the old European national states, Spain needed to boost its 
international image and demonstrate the loyalty of its former colonies. The clash between the 
discourses that verbalised these two conflicting projects constitutes what Carlos Rama has referred 
as the language battle [“la batalla del idioma”] (1982:115-59)” (del Valle/Stheeman, 2002:9). 
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Los hombres que entre nosotros siguen carreras liberales, pertenezcan a 
la política o a las ciencias aplicadas, no pueden por su modo de ser, 
escalar los siglos en busca de modelos y de giros castizos en los 
escritores ascéticos y publicistas teólogos de una Monarquía sin 
contrapeso. Hombres prácticos y de su tiempo, antes que nada, no leen 
sino libros que enseñan lo que actualmente se necesita saber, y no 
enseñan las páginas de la tierna Santa Teresa ni de su compañero San 
Juan de la Cruz, ni libro alguno de los autores que forman el concilio 
infalible en materia de lenguaje castizo. (1875:29) 
 
 
Gutiérrez expresa también su deseo de que la instrucción del porteño 
ilustrado y cosmopolita que describe pudiera munirse de un mayor volumen de 
lecturas en español, a lo que agrega sin embargo una crítica a las traducciones 
“que nos suministra la imprenta europea” (30). Seguidamente, niega la posibilidad 
de lograr mantener la pureza de la lengua, considerando que el purismo tiende 
más a detener el progreso del pensamiento que a ayudarlo, y añadiendo que uno 
de los grupos que atentan contra la corrección del idioma es el de los mismos 
españoles, que en ese momento comenzaban a emigrar en masa hacia Argentina 
(ibid.), descartando también uno de los pronósticos postulados por el discurso de 
la unidad de la lengua como futuro probable para los secesionistas: precisamente 
el devenir “patois” a partir de la continuada exposición al contacto: 
 
 
A mi ignorancia no aqueja el temor de que por el camino que llevamos, 
lleguemos a reducir esa lengua a una jerga indigna de países civilizados. 
El idioma tiene íntima relación con las ideas, y no puede abastardarse en 
país alguno donde la inteligencia está en actividad y no halla rémoras el 
progreso. Se transformará, sí, y en esto no hará más que ceder a la 
corriente formada por la sucesión de los años, que son revolucionarios 
irresistibles. El pensamiento se abre por su propia fuerza el cauce por 
donde ha de correr, y esta fuerza es la salvaguardia verdadera y única 
de las lenguas, las cuales no se ductilizan y perfeccionan por obra de 




Por último, expondrá como segundo conjunto de razones las políticas, 
que le hacen considerar “peligroso para un sudamericano la aceptación de un 
título dispensado por la Academia Española”, puesto que la misma lo 
comprometería con una tradición católica y monárquica que su liberalismo laico le 
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impide aceptar ni tolerar, convencido así de estar actuando “como americano 
libre” al rechazar el diploma académico (cf. Costa Álvarez, 1922:63). Este 
argumento le permite, al paso, reprochar la actitud de los “distinguidos 
sudamericanos, especialmente en la antigua Colombia, que han aceptado el 
cargo de fundar Academias correspondientes con la de Madrid” (Gutiérrez, 
1875:32). Del mismo modo en que Gutiérrez funda su resistencia a la presencia 
de la RAE en la proyección de una Buenos Aires moderna, liberal y cosmopolita 
en las antípodas de la “villa de Madrid” que deplorara Sarmiento, la fundación de 
la Academia Colombiana había estado signada por la representación de la filiación 
colonial de Bogotá. Como refiere Malcolm Deas en Del poder y la gramática, el 
número de miembros estipulados inicialmente para la composición de la 
Academia se fijó en doce “como conmemorativo de las doce casas que los 
conquistadores, reunidos en la llanura de Bogotá el 6 de agosto de 1538, 
levantaron como núcleo de la futura ciudad”. (Deas, 1993:31-32). El espacio de la 
Academia se convierte entonces en lugar de memoria del origen colonial, en una 
forma del destierro criollo diversa y más directa que la que observábamos en 
Sarmiento: el de la Academia es el espacio del asentamiento español en 
Colombia, la restitución de una continuidad interrumpida por lo que, considerado 
origen por la generación de Gutiérrez, será reducido por Caro a mero incidente 
doméstico. Si el cosmopolitismo ilustrado y liberal que Gutiérrez comprueba o 
anhela en una Buenos Aires que recién comenzaba a recibir la inmigración 
masiva desde Europa es lo que hace imposible pensar en la instalación de una 
institución conservadora del lenguaje, al que prefiere pensar antes como flexible 
norma sometido a las necesidades del uso culto, la aludida “antigüedad” de 
Colombia había resultado determinante en el discurso que sostendría la 
instalación de la primera Academia Correspondiente en América. 
En este contexto de institucionalización y polémica en torno al discurso de 
la unidad de la lengua tiene lugar también la correspondencia entre Gutiérrez y 
Miguel Antonio Caro, quien representa dentro de la historia de las ideologías 
lingüísticas en la hispanofonía una figura diametralmente opuesta a la del 
argentino. Si Gutiérrez conjuga el patrocinio de las tendencias centrífugas del 
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español con un liberalismo laico en política,16 aquél promovería la unidad 
lingüística con centro en Madrid, combinando su actividad filológica con su 
ferviente catolicismo y conservadurismo político, a través de la prensa (con su 
periódico El tradicionalista) y llevando adelante una carrera en la vida pública que 
lo llevará a ser vicepresidente electo y presidente en ejercicio del gobierno 
conservador.17 Es a raíz de su gesto, y de los reproches que a causa del mismo le 
hace Caro, que Gutiérrez le sugeriría la creación de academias de la lengua en 
América18 desligadas de la RAE, propuesta que el colombiano rechazará.19 
                                                 
16 Guitarte caracteriza el fondo ideológico de la postura de Gutiérrez identificándola con la que ya 
había caracterizado a toda su generación décadas antes (Guitarte, 1962b:567-568), y comentando 
el modo en el cual Caro acusa la constelación ideológica que respalda el favorecimiento por parte 
de Gutiérrez de las tendencias centrífugas del español en América, da cuenta de aquélla del 
siguiente modo: “El impulso de incorporar a la América española al mundo moderno tenía dos 
caras: una positiva, el liberalismo, como ideología decimonónica de la modernidad, y otra negativa, 
el anticatolicismo, o sea la negación del anterior orden asentado sobre una trascendencia 
religiosa. En la realidad americana, concretamente, estos dos polos de la conducta de los 
reformadores hispanoamericanos revestían el carácter, por un lado, de antiespañolismo, en cuanto 
era España quien había establecido la estructura de vida teocéntrica que trataban de derribar, y 
por otra parte, de americanismo (...)” (Guitarte 1962a:47). 
17 Así describe von der Walde (1998) la actividad de Caro: “Caro irá un paso más allá, pues en su 
obra política y filológica fundamenta la moral y la conducción de los pueblos en el uso del 
lenguaje. Serán los gramáticos quienes posean la entereza y la sabiduría para el manejo correcto 
del país a partir del manejo correcto de las ideas que les permite el manejo correcto del lenguaje, 
en medio de una población analfabeta. La lengua se convierte en el predominio de una clase para 
gobernar y excluir y queda lejos de ser la unificadora de todos los colombianos como quiera que 
se entendiera la ciudadanía en ese entonces. La corrección idiomática se convierte en norma 
social, lugar de acceso al poder político en muchos casos de la mano de una profesión radical de 
catolicismo ultramontano y rechazo absoluto de las ideas modernas. Los gramáticos, en alianza 
con los prelados, conforman una ciudad letrada que es una ciudad amurallada a la que se ingresa 
por vías de la construcción y el régimen gramatical. Una ciudad en donde la letra se utiliza para 
hablar de la letra, para regularla y normativizarla. Por fuera de esta ciudad letrada se ubica el país 
real. El régimen de la letra excluye lo que se dice por fuera de la ciudad letrada, porque no se dice 
correctamente.” 
18 Gutiérrez propone esta idea a Caro en carta del 26 de septiembre de 1875: “Comprenderá V. por 
qué no he respondido al nombramiento que de mí hizo la Academia para formar en el Plata una 
sucursal suya. Ya que no podemos hablar otra lengua que la castellana, démosla con nuestros 
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Es así que el discurso inaugural de Caro en la Academia Colombiana 
apuntará a la crítica de los excesos en la postulación de la preeminencia del uso 
sobre la norma heredada, y a reforzar así desde la otra orilla el discurso de la 
unidad de lengua, cultura, raza y destino de los pueblos hispanohablantes que, 
con Juan Varela a la cabeza, comenzaba a consolidarse en la Península. 
 
 
Mas con la lengua de Castilla se ha verificado un fenómeno que no tiene 
ejemplo en la historia: que habiéndose extendido por derecho de 
conquista a remotos y dilatados territorios, ha venido a ser lengua común 
de muchas naciones independientes. De ser hermanas blasonan las 
Repúblicas de la América Española, y ora amistosos, ora sañudos sus 
abrazos, serán siempre, si en paz, hermanas y si en guerra, fratricidas; 
anverso y reverso de un parentesco fundado en una común civilización, y 
estrechado por vínculos de los cuales la unidad de la lengua no es el 
menos poderoso. (Caro, 1881a:39) 
 
 
Por otra parte, en un texto dedicado a limitar el alcance de la llamada 
“leyenda negra” y rehabilitar la imagen de los conquistadores españoles en la 
consideración de los criollos americanos, Caro (1881b:195) hablará de “la España 
de ambos mundos”, perspectiva que conduce a observar las guerras de la 
independencia como guerras civiles (1881b:201). Allí impugna, por volteriana, la 
hispanofobia inicial de los criollos independizados20 y conceptualiza la común 
identidad de españoles y americanos, la continuidad entre conquistadores y 
criollos, apelando a un ejercicio de su especialidad, la filología latina: 
 
 
Los romanos tenían una frase expresiva y exacta que, no sin misterio, ha 
desaparecido de los idiomas modernos −mores ponere−, fundar 
                                                                                                                                                    
propios medios y esfuerzos una fisonomía propia y nuestra, Americana, componiendo una 
‘academia’ desde Méjico hasta aquí” (Guitarte, 1962a:35). 
19 Acerca de la relación epistolar entre Caro y Gutiérrez, ver Guitarte (1962a, b). 
20 “Dominados ellos [los criollos, llamados ‘hijos de nuestra raza’] de las ideas filantrópicas 
predicadas por el enciclopedismo francés, o creyendo que expiaban las culpas de Corteses y 
Pizarros, sin ver la viga presente en el ojo propio, sin considerar que la expulsión de los jesuitas 
por el rey Carlos III, y la propaganda volteriana de los consejeros y validos de aquel monarca y de 
su inmediato sucesor, eran los verdaderos errores que ellos estaban purgando, las causas que de 
cerca determinaban la pérdida de las Américas; y nosotros figurándonos que íbamos a vengar los 
manes de Motezuma y a libertar la cuna de los incas; españoles peninsulares y americanos, todos 
a una, aquende y allende los mares, de buena fe, a veces, otras por intereses o por ficción, 
maldecíamos y renegábamos de nuestros comunes padres” (Caro, 1881b:194). 
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costumbres, lo cual es muy diferente de dictar leyes. Moresque virist et 
moenia. Costumbres y murallas, cultura religiosa y civilización material, 
eso fue lo que establecieron los conquistadores, lo que nos legaron 
nuestros padres, lo que constituye nuestra herencia nacional, que puede 
ser conmovida, pero no destruida, por revoluciones políticas que no 
fueron transformación social. (Caro, 1881b:202) 
 
 
La forma fundacional de la ciudad en la Academia traduce −pone en 
criollo− el latinismo mores ponere y oficia de garantía para la continuidad de una 
moral común del lenguaje. Católico conservador, en filología y política, las lenguas 
de la política y las políticas de la lengua se confunden en el trabajo de Caro y 
completan el mapa de su imaginación urbana criolla con un tercer punto: la ciudad 
de Dios. Bogotá debe velar, según quien desde allí ejerciera la presidencia entre 
1892 y 1898, por los fueros de la lengua de Madrid y la soberanía de la Iglesia de 
Roma. Al menos así se lee en los textos político-programáticos de “El partido 
católico” −artículo en el cual se ocupa de exponer enfáticamente el carácter 
“satánico” del liberalismo y la necesidad de un gobierno católico conservador para 
sociedades como la colombiana, donde la mayoría profesa ese credo, en el cual 
la cuestión de las tensiones políticas en el proceso de secularización toma cuerpo 
en el conflicto por la jurisdicción política sobre la ciudad de los Papas− o de la 
exposición del “Programa Católico de El Tradicionalista”, órgano de prensa del 
conservadurismo fundado y conducido por Caro, que ubica en tercer lugar la 
reivindicación de Roma para la Iglesia: “Roma es de los Papas. La Capital del 
orbe católico no es patrimonio de Italia sino de la Iglesia. La independencia local 
de la Santa Sede asegura la libertad de las almas y los derechos de las clases 
desvalidas. Los pueblos católicos deben protestar contra la ocupación de Roma, y 
están en el caso de unirse para reivindicar su herencia” (Caro, 1871:250). 
La reivindicación de una herencia define el ethos de un conservadurismo 
criollo que se extenderá, como reacción ante el “criollismo” como lectura y 
apropiación espuria de la misma, en la Argentina del Centenario. Lo criollo se 
convierte entonces en una forma de autenticidad crítica frente al epígono o desvío 







Hay en el texto fundamental de Caro en cuanto a la cuestión de la lengua 
española en América, el anteriormente mencionado Del uso en sus relaciones con 
el lenguaje (discurso leído el 6 de agosto de 1881 en la junta inaugural de la 
Academia Colombiana de la Lengua), una instancia de diálogo y homenaje que 
permite entrever la prefiguración de lo que su colega y compatriota hará dos 
décadas más tarde, desde París. En este homenaje, además de la carga elogiosa 
explícita que contiene el párrafo que Caro dedica aquí a Cuervo, es el primero en 
ubicarlo en su argumentación en el lugar que la historia de la lingüística 
hispanoamericana terminará de adjudicarle posteriormente, como sucesor de 
Bello e impulsor de la lingüística más rigurosamente descriptiva en estos lindes. 
 
 
Uno de vosotros, introduciéndonos al estudio de las modificaciones 
dialécticas que ha experimentado el castellano en estas regiones, es, 
que yo sepa, quien ha establecido en este negocio literario distinciones 
más precisas y atrevidas. Reconoce el autor de las Apuntaciones críticas 
la autoridad de Gramáticas y Diccionarios fieles a su instituto, en cuanto 
representan el uso, que “de tiempo atrás es reconocido por todos como 
árbitro, juez y norma del lenguaje”. Pero no sigue como única guía la del 
uso: son dos los fundamentos en que apoya sus decisiones, á saber: el 
uso, y la lingüística ó ciencia del lenguaje, “base verdadera de la 
gramática general y criterio segurísimo, superior en cierto sentido á la 
autoridad y su limitador, aunque también se le subordina en ocasiones”; 
si bien, por punto general, se dan la mano y mutuamente se sustentan. 
“Considerad cuánto se menoscaba la ley de la costumbre, cuando á su 
lado se coloca, y aún á veces por cima de ella se levanta, el principio de 
la ciencia! Ya no es el lenguaje árbitro y juez, sino un poder equilibrado 
por otro poder; la monarquía absoluta, de tiempo atrás reconocida por 
todos, se convierte en gobierno templado y mixto. Y el uso mismo 
padece recortes: necesario es distinguir entre el uso propiamente dicho, 
que hace ley, y el abuso, que debe extirparse. Son notas del primero el 
ser respetable, general y actual... En materia de lenguaje jamás puede el 
vulgo disputar la preeminencia á las personas cultas; pero también es 
cierto que á la esfera de las últimas puede trascender algo del primero 
en circunstancias y lugares especiales.” El sabio Hartzenbusch llamó 
“atinados” estos principios; “juiciosa, oportunísima, sólidamente fundada 
la doctrina de nuestro compatriota”. (Caro, 1881a:12-13). 
 
 
La imagen de Cuervo que la tradición nos transmite, siempre, como en el 
sello de la prestigiosa institución colombiana, acompaña y contrasta la de su 
interlocutor en la junta. A su lado, el de Cuervo aparece como un conservadurismo 
no militante (Deas, 1993), como una versión distante y desapasionada del febril 
trajinar político-académico de Caro. Quizás sea eso lo que le permitirá acceder al 
rango de primer filólogo moderno en Hispanoamérica: sus contemporáneos, 
desde Bello hasta Caro, se convirtieron en políticos que, entre sus diversos 
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afanes, contaban el de la filología como uno de los principales (o hacían de la 
filología una forma bastante poco mediada de la política). Cuervo, sin embargo, 
será el primero que subordine la razón de Estado (la del Estado conservador, la 
de Caro y la Academia Colombiana de la que era miembro fundador) a la razón 
científico-filológica. 
Cuervo publica sus Apuntaciones críticas sobre el lenguaje Bogotano por 
primera vez en 1872. Este primer clásico de la lingüística hispanoamericana será 
reeditado varias veces, y las modificaciones en su prólogo definirán cambios en la 
opinión del filólogo colombiano acerca del futuro de la lengua española en 
América que traerán una intensa y extendida polémica. Nacido en Bogotá, 
participó de la fundación de la Academia Colombiana de la Lengua, uno de cuyos 
doce sillones le correspondiera, así como el homenaje como el lingüista más 
reconocido en la misma en el discurso inaugural de Caro. Pocos años después de 
este comienzo, en 1882, Cuervo se traslada a París, donde la posición familiar le 
permitirá disfrutar de las ventajas que la capital del mundo podía ofrecer al 
investigador. Y en París, como bien anticipara el flâneur porteño de 1828, Cuervo 
podrá pensar mejor. En todo caso, podrá pensar más cerca de los centros de 
producción del saber lingüístico prestigioso y legítimo y sus formas. Desde luego, 
y esto lo saben bien los modernistas desconocidos en París (cf. Colombi, 2004), 
no basta con la presencia en la capital del mundo para desplazar el lugar de 
enunciación del intelectual latinoamericano. El reconocimiento de parte de las 
instancias de producción del saber científico legítimo sobre la lengua en Europa 
será lo que opere, al parecer, el cambio decisivo en la perspectiva de Cuervo, 
disparando la polémica con Valera en los primeros años del siglo XX. Así como 
Gutiérrez tomara posición polémica en su rechazo del aval académico matritense 
apoyándose en el discurso de la lingüística moderna,21 Cuervo, miembro 
                                                 
21 A fines de 1876 Gutiérrez vuelve a subrayar, en carta a su amigo colombiano Ezequiel 
Uricoechea –entusiasta promotor de la creación de academias correspondientes en América, que 
intentaría sin éxito ganar a aquél para tal causa–, este desconocimiento y rechazo de los estudios 
de la filología europea contemporánea en el ambiente académico español. Al hablar del 
comentario de Aureliano Fernández Guerra y Orbe sobre la última edición de la Gramática de la 
RAE, observa: “¡Qué pesadez, qué empirismo! El hombre no muestra la menor tintura de la ciencia 
del lenguaje y malgasta tinta para decir y expresar cosas que en el lenguaje de la ciencia filológica 
no requieren más que pocas palabras” (Romero, 1998:217). [la cursiva es mía] 
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honorario y correspondiente de la RAE desde 1878, torcerá su camino al lograr el 
reconocimiento −y la enmienda− de una de las eminencias de su tiempo en este 
campo: August Friedrich Pott. 
Las primeras ediciones de las Apuntaciones de Cuervo situaban en su 
pórtico mismo una cita de Antonio Puigblanch, mediante la cual el autor intentaba 
fijar el lugar de su trabajo acerca de las divergencias en el uso del español 
bogotano entre los afanes del, aunque incipiente, ya vigoroso discurso de la 
unidad de la lengua: “Los españoles americanos, si dan todo el valor que dar se 
debe á la uniformidad de nuestro lenguaje en ambos hemisferios, han de hacer el 
sacrificio de atenerse, como a centro de unidad, al de Castilla, que le dio el sér y 
el nombre”. 
En 1876, por intermedio del anteriormente mencionado Uricoechea, 
amigo también de Cuervo, éste envía una copia de su libro al lingüista alemán 
August Friedrich Pott, profesor de la Universidad de Halle, quien lo incluiría en 
una reseña de varias obras, detrás de los comentarios al trabajo de Julius 
Platzmann sobre el tupí-guaraní y otras lenguas, recomendando su lectura a los 
romanistas (a partir de la aclaración, cara a la diferencia criolla, de que en este 
caso no se trata de una lengua “salvaje”), y excusándose al mismo tiempo −por no 
tratarse de una lengua ni de un ámbito de su especialidad− de juzgar su valor 
“interno”, aunque lo presume sin dudas interesante. Sin embargo, Pott se 
detendrá en su reseña en un punto a su ver conflictivo y de especial relevancia 
para la lingüística general, y ese punto es la orientación que desde el comienzo 
marca la cita de Puigblanch, que, como afán, nada podría oponer a lo inexorable 
del pronóstico científico acerca del futuro del español en América: 
 
 
Wie bei Zusammenstoss und Vermengung verschiedener Sprachen, die 
mannichfachsten Abweichungen entstehen, und ein solches allmählich in 
immer weiter gezogenen Kreisen, zu Unterdialekten, Dialekten, 
selbständigen Sprachen, und oft noch mehr, auseinandergehend, sich 
verbreitern kann: welch Wunder, wenn die von Europa nach Amerika 
hinüber verpflanzten Sprachen allmählich der daheim zurück 
verbliebenen Redeweise, fast von Jahrzehnt zu Jahrzehnt, ungetreuer 
werdend sich verrathen! [Como en la colisión y mezcla de diferentes 
lenguas, donde surgen diversos desvíos, y se puede expandir 
progresivamente en círculos siempre crecientes en subdialectos, 
dialectos, lenguas autónomas, y frecuentemente aún más, 
distanciándose: ¡qué milagro, cuando las lenguas transplantadas de 
Europa a América se revelen casi década a década deviniendo cada vez 





La metáfora organicista del transplante (el español de América es una 
verpflanzte Sprache) mantiene, pese a contradecirlos, los términos fundamentales 
de la (auto)conciencia de lo criollo como desgarramiento originario, como 
identidad trasterrada nostálgica de −o reacia a− un origen diferido en el tiempo y 
el espacio. La representación arbórea de la lengua codifica en un registro de 
pretensiones científicas un patrón similar al que funda la continuidad imaginada 
de la comunidad originaria en la Academia Colombiana de la Lengua con sus 
doce sillones de doce conquistadores. En ese sentido, la diferencia criolla es la 
que hace ganar interés a la obra a los ojos del Sprachforscher, que puede ver en 
ella la emulación de su propia historia. 
 
 
Dem Sprachforscher wird es ein nicht geringes Interesse gewähren, 
durch dasselbe [Werk des Hrn. Cuervo] auch in die Irrgänge einer 
Sprache (...) einen Blick zu werfen, um daraus lehrreiche Winke zu 
entnehmen, namentlich zu leichterem Begreifen von Idiomen, welche, 
wie eben die Romanischen, aus dem mehrfach zertrümmerten oder doch 
arg angegriffenen Latein – ein neues Leben mit neuem Prinzip aus 
Ruinen erblühten. [Al estudioso de la lengua le deparará un interés para 
nada escaso, arrojar un vistazo, a través de la misma [obra del Sr. 
Cuervo](...), en los laberintos de una lengua, para extraer de allí 
provechosas sugerencias, precisamente para la más fácil comprensión 
de idiomas que, como justamente los románicos, a partir del 
múltiplemente derruido, o acaso duramente atacado latín, hicieron 
florecer de las ruinas una nueva vida bajo un nuevo principio] (ibid.) (la 
traducción es mía) 
 
 
Stefan Pfänder (2006) −a quien estas notas acerca de la correspondencia 
entre Cuervo y Pott deben casi todo− indica cómo la autoridad científica de Pott, a 
la cual Cuervo remite profusamente en sus trabajos, parece haber obrado una 
influencia decisiva en el viraje que posteriormente se produciría en la perspectiva 
de Cuervo sobre el problema del futuro de la unidad de la lengua española en 
América en general, y sobre las posteriores revisiones de las Apuntaciones en 
particular: “August Friedrich Pott no habrá fundado la filología latinoamericana, 
pero en cierta forma le dio alas” (Pfänder, 2006:47, traducción mía). Esta 
influencia, reconocida aunque demorada, se manifestará primeramente en la 
carta-prólogo al Nastasio de Francisco Soto y Calvo (1899), en la cual Cuervo 
alega la más que escasa difusión de las letras españolas en América (“nuestra 
vida intelectual se deriva de otras fuentes”) como causa concurrente con la 
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ausencia de un “regulador” que garantice la tan solicitada unidad de la lengua. De 
este modo, retoma tardíamente las observaciones de Pott, suscitando a la vez la 
agria y polémica respuesta del mismo Juan Valera, quien argumentará desde las 
páginas de El Imparcial: 
 
 
No hay motivo, pues, para recelar la desaparición en el nuevo continente 
de la lengua castellana, a no ser que los actuales habitantes o 
ciudadanos de las nuevas repúblicas se consideren, con humildad 
profundísima, tan pobres de ser propio que vengan a sobreponerse a 
ellos y a hacerles olvidar el habla de sus padres, o bien los indios 
indígenas, o bien los emigrantes italianos, franceses o alemanes, que 
acudan en busca de trabajo y bienes de fortuna. (Valera, 24.09.1900:3) 
 
 
Valera apunta, en estricta contemporaneidad, al corazón del debate que 
estallaba simultáneamente en Argentina a partir del libro de Abeille y el ya largo 
recelo que ante el fenómeno del criollismo cultivaban los patricios criollos (cf. 
Ennis, 2008; Oviedo, 2005; Di Tullio, 2003; Rubione, 1983). La defensa de 
Cuervo, desde las páginas del Bulletin Hispanique (1901-1903), resultará 
contundente tanto en la solidez de sus argumentos (codificados en el registro de 
la lingüística moderna) como en la rigurosidad y erudición de su sostén. En la 
carta abierta con la que se propone en 1903 establecer ya desde el título el “Fin 
de una polémica”, Cuervo parafraseará directamente las líneas de Pott arriba 
citadas para sellar definitivamente la discusión. Finalmente, en la sexta edición de 
las Apuntaciones, publicada de manera póstuma en París, el lingüista colombiano 
entregaría un prólogo ya completamente modificado, en el cual al desideratum de 
la primera se opone la fatalidad de un designio: 
 
 
En América la lengua fue toda importada, en forma harto diferente de la 
que hoy se habla en España, y por pobladores de procedencia diferente, 
que llevaron muchos términos y expresiones regionales; y aunque la 
influencia de la metrópoli, social y administrativa primero, y literaria 
después, ha contribuido a nivelarla, el resultado no ha sido completo; y 
las diferencias, así con respecto a España, donde el idioma no 
permanece estacionario, como entre los varios Estados americanos, han 
ido creciendo, y es de temer que, con el tiempo, vayan siendo mayores. 
En suma, el caso ofrece notables semejanzas con la difusión del latín en 
el orbe romano. (Cuervo, 1914:XIV) 
 
 
Lo interesante, en este caso, es que el patrón histórico de inevitabilidad 
−que impone al hablar de los criollos ya no un programa emancipatorio sino la 
 96
 
fatalidad de un deslinde− es el mismo que permitía también explicar la 
emergencia de las lenguas criollas del Caribe. Por otra parte, frente a la mayor 
legitimidad lograda por el discurso de la lingüística del siglo XIX (su palabra es la 
de la ciencia, y Cuervo es quien detenta esa palabra en el mundo 
hispanohablante),22 la autoridad de la RAE (la que ampara y respalda a Valera) 
prescribe. Sin embargo, será la voz lingüística más prestigiosa de España en el 
siglo XX la que decida la disputa varias décadas después, reconociendo la mayor 
autoridad discursiva del colombiano, aunque acusándolo de senilidad y quitando 
valor al apoyo científico de su discurso, decidiendo a favor de Valera no a partir 
del mayor poder de convicción de sus argumentos ni de la elaboración más 
cuidada y actualizada de los propios, sino simplemente gracias a su mayor 
prestigio en el campo: en la disputa entre Cuervo y Valera, quien decide (y quien 





En suma, la ciudad de Gutiérrez es la Buenos Aires cosmopolita, una 
metrópoli que es más una proyección al futuro que una realidad palpable −una 
proyección utópica que domina la escritura de su generación, desde el Facundo 
hasta El matadero−. La de Caro es la ciudad colonial, la que se evidencia como 
huella de la presencia europea en América, como patrimonio heredado del 
“derecho de conquista” de los primeros españoles que habitaron esas llanuras, y 
es también la forma más materialmente política de la civitas dei como herencia 
cristiano-europea. La de Cuervo es una Bogotá transportada a la París de la 
exposición universal. Como en el caso de muchos modernistas, la de Cuervo es 
una París subvencionada con la fortuna familiar en Latinoamérica, pero se 
                                                 
22 En la historización de la filología hispanoamericana, Rufino José Cuervo “representa el ascenso 
del hispanoamericano a la filología” (Guitarte, 1965:231). 
23 “Minorité et majorité ne s’opposent pas d’une manière seulement quantitative. Majorité implique 
une constante idéale, comme un mètre-étalon par rapport auquel elle s’évalue, se comptabilise. 
Supposons que la constante ou l’étalon soit Homme-blanc-occidental-mâle-adulte-raisonnable-
hétérosexuel-habitant des villes-parlant une langue stantard” (Deleuze, 1978:154-155).  
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constituye, como espacio de enunciación, en un elemento decisivo en estas 
polémicas. No sólo por el prestigio que pueda otorgar el Bulletin Hispanique como 
tribuna, sino también porque es desde esa posición geográfica que accederá de 
manera más directa a los desarrollos contemporáneos en la filología moderna, 
introduciendo además su libro en ese circuito, al enviarlo a Pott y recibir su reseña 
en el Göttingische Gelehrte Anzeige de 1877. Y al parecer, de lo que se habla, en 
todos los casos, es de políticas lingüísticas, de las definiciones políticas de la 
lengua que se asume como lengua de cultura. Sin embargo, una y otra vez −y en 
este punto es que la ciudad modélica de lo latinoamericano sigue siendo la ciudad 
letrada europea, la París donde ni Sarmiento ni los modernistas pueden ser 
“autores”− el espacio que abre la polémica o deja ver la sombra del peligro es el 
de la literatura. El arco que va de la ilegitimidad caricaturesca del criollismo a la 
proliferación del colorismo lingüístico local en autores más legítimamente criollos y 
el galicismo mental de Rubén Darío marca las coordenadas de una polémica que 
se extendería en el tiempo: es Valera, quien firma el célebre prólogo a Azul... 
(1888), el primer vocero del discurso de la “Unidad de la lengua”, quien entabla la 
disputa con Cuervo, a propósito de lo que éste afirma, en primer lugar, desde el 
prólogo al Nastasio de Francisco Soto y Calvo (1899). Es en torno a distintos 
artefactos literarios (neoclásicos, románticos, gauchescos, criollistas, modernistas) 





Probablemente, al hablar de “jerga indigna de países civilizados”, 
Gutiérrez estaría pensando en casos como el del “francés de los haitianos” que 
convoca el escándalo de Toro y Gisbert. En efecto, y guardando todas las 
distancias, el caso del créole nos pone ante el extremo opuesto en el abanico de 
posibilidades que despliega el discurso de lo criollo en América Latina. Lo criollo, 
como epígono, desvío o extensión, como destierro de Europa, señala una 
diferencia que Pott anota en su reseña, y que nos remonta a ese otro extremo: lo 
llamativo en el caso de Cuervo es que no se trata de ninguna lengua salvaje 
(wilde Sprachen), sino de una que, de acuerdo con sus antecedentes familiares, 
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debía seguir el patrón del latín vulgar. Es que, así como la gramática latina había 
sido el patrón para medir el salvajismo de las lenguas y su grado de evolución, la 
historia del latín vulgar como rama mejor documentada en la historia de la 
evolución de las lenguas indoeuropeas serviría también de modelo para 
pronosticar o examinar retrospectivamente la evolución de sus sucesoras. La 
comparación con el latín vulgar sirve en todo caso para otorgar dignidad histórico-
filológica a la proyección de una emancipación lingüística en las naciones 
hispanoamericanas, o bien para subsumir el doble criollo del caribe a lo propio o 
lo universal (que, en estos casos, resulta ser lo mismo): lo que se discute en 
ambos casos son los términos de una translatio imperii. Las dos son formas de 
estigmatización en la marginalidad de la barbarie y toman como punto de partida 
el carácter acabado, de punto de llegada, de la cultura europea dominante: la 
noción de corrupción que se encuentra en Labat y alcanza a Toro y Gisbert se 
traduce en la lectura de la propia filogénesis (como manera de contribuir, además, 
a la justificación de la dominación y el consecuente exterminio, en tanto es la 
cultura adulta la que debe hacerse cargo de las inmaduras). 
Lo criollo, en ese sentido, es lo doble, la repetición imposible, desplazada, 
de un origen perdido, o la postulación de una futura asimilación al otro, a lo uno. 
Tiene un habitar incómodo, que cifra su descolocamiento en las imposibilidades o 
al menos en las extremas dificultades (subjetivas u objetivas) de su incorporación: 
está fuera de lugar, como el ready-made. Ese es al menos el dispositivo que 
explicaría la presencia de un flâneur en la Buenos Aires del siglo XIX, y podría 
traducir también el “habiter la langue française de manière créole” que promueve 
Raphaël Confiant (cit. en Ludwig, 2008). Fuera de lugar, desestabiliza, dificulta y 
fuerza a la violencia al permanente intento de lo uno de reintegrar la diversidad o 
el enigma criollo a la propia génesis, de incorporarlo por asimilación o analogía a 
la ilusión de plenitud de su arché. Al catalogarlo como mera derivación o epígono, 
el criollo es despojado de su secreto (cf. Antelo, este mismo volumen), volviéndolo 
naturaleza o subsumiéndolo en el devenir previsible de la propia infancia. El 
canibalismo de Calibán se convierte en dispositivo cultural, como puede 
observarse, por ejemplo, desde el Manifiesto antropófago de Oswald de Andrade 
hasta el Calibán de Fernández Retamar, que anticipa la necesidad créole de 
habitar la lengua del otro para poder interpelarlo (maldecirlo, pervertirlo, 
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corromperlo: el ensayista cubano recuerda los versos que Shakespeare pone en 
boca del personaje de The Tempest: “You taught me language, and my profit on’t / 
Is, I know how to curse”): 
 
 
Y es que en la raíz misma está la confusión, porque descendientes de 
numerosas comunidades indígenas, africanas, europeas, tenemos, para 
entendernos, unas pocas lenguas: las de los colonizadores. Son las 
linguas francas capaces de ir más allá de las fronteras que no logran 
atravesar las lenguas aborígenes ni los créoles. Ahora mismo, que 
estamos discutiendo con esos colonizadores, ¿de qué otra manera 
puedo hacerlo sino en una de sus lenguas, que es ya también nuestra 
lengua, y con tantos de sus instrumentos conceptuales que son ya 
nuestros instrumentos conceptuales? (Fernández Retamar, 1979:14) 
 
 
La lengua es un hábitat que siempre parece ajeno, y por eso al pensarla 
el criollo pensará en la ciudad que le pueda otorgar su orden. En ese sentido, si 
uno de los extremos del arco que este trabajo quiere comenzar a trazar debería 
tener en cuenta las formas de construcción de la ciudad y la ciudadanía criollas a 
partir de un programa basado en el cuidado castizo y purista de la lengua (en una 
superación de sus mismos modelos, basada en una representación del ciudadano 
que bien figura el mètre-etalon deleuziano24) en la trayectoria de Andrés Bello, 
desde Londres hasta Santiago; el otro extremo podría volver, por ejemplo, sobre 
la lectura de Texaco de Raphaël Confiant (premio Goncourt 1992) como conquête 
de la ville, que a la vez es conquista, ocupación, uso o apropiación de la lengua 
francesa. 
Definido desde el comienzo con el vacilante rótulo de “aproximaciones”, 
este trabajo no pretende tanto iniciar el camino hacia una definición de “lo criollo” 
como aprovechar la productividad crítica que ofrece la versatilidad del término en 
la historia. Se ha intentado comenzar a trazar aquí las coordenadas iniciales de 
un trabajo que −sin olvidar, sino partiendo de las diferencias internas que su uso 
aconseja− quiere perseguir en la deriva histórica de un nombre un derrotero 
singular para observar el modo en el cual se piensan los lindes de la lengua y la 
literatura en América Latina.25 
                                                 
24 La polémica entre Cuervo y Valera es referida y analizada también en Carilla (1975 I:205-206); 
Guitarte (1981); del Valle (2002). 
25 Quisiera, finalmente, agradecer las lúcidas sugerencias de Raúl Antelo, la detenida y acertada 
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